대부분의 2인용 게임은 첫 1분 안에 한 사람을 잃습니다. 게임이 어려워서가 아닙니다. 조작이 어려워서입니다. 한 사람은 키가 어디 있는지 압니다. 다른 한 사람은 아직 안내 문구를 읽고 있습니다. 그래서 저희는 버튼을 셉니다. 이 글에 나오는 모든 게임은 플레이어 한 명당 키가 두 개 이하입니다. 몇 개는 아예 필요 없습니다. 버튼이 적다고 얕은 게임이라는 뜻은 아닙니다. 두 손이 키보드에 닿는 순간 게임이 시작된다는 뜻입니다.
버튼 0개: 움직이기만 합니다
이 게임들에는 액션 키가 아예 없습니다. 움직임이 언어의 전부입니다. 잘못 누를 수가 없습니다. 다른 누를 것이 없기 때문입니다.
Flock에서는 양을 절대 건드리지 않습니다. 겁을 줍니다. 양 아홉 마리는 가까이 선 사람에게서 달아납니다. 그중 다섯 마리를 자기 우리에 넣으면 그 라운드는 당신 것입니다. 실력은 속도가 아니라 각도입니다. 무리 뒤로 돌아가면 양들은 당신이 원하는 쪽으로 갑니다. 그 생각 하나가 거의 매번 마구 쫓아다니기를 이깁니다.
Yoke는 한 군데가 비틀린 협동 게임입니다. 몸은 하나, 주인은 둘입니다. 당신은 좌우를 몹니다. 짝은 상하를 몹니다. 대각선은 두 사람이 동시에 말해야 하는 것입니다. 어느 쪽에도 버튼이 없습니다. 비켜 주는 것은 지는 게 아닙니다. 자기 축을 놓아 주는 것이 목표까지 가장 빠른 길일 때가 많습니다.
Fuse는 발로 조준하는 폭탄 랠리입니다. 던지기는 자동입니다. 당신이 선 칸의 거울 자리에 떨어집니다. 그래서 움직이는 것이 조준이고, 가만히 서 있는 것은 속임수입니다. 플레이어 한 명당 방향 키 두 개, 그게 전부입니다.
버튼 1개: 누르고 있거나, 끌어당깁니다
Skip은 저희의 원버튼 레이싱 게임입니다. 누르고 있으면 도약이 충전됩니다. 떼면 날아갑니다. 오래 누를수록 더 멀리 납니다. 대신 착지도 더 헐거워집니다. 게이지가 빨라지면 손을 떼는 오차가 커지기 때문입니다. 수면의 마커가 착지할 지점을 정확히 보여 줍니다. 입력은 그게 전부이고, 3라운드 레이스에는 그걸로 충분합니다.
Button은 손끝으로 튕기는 컬링입니다. 동작 하나를 번갈아 나눠 씁니다. 자기 스톤에서 뒤로 끌었다가 놓습니다. 미리보기 선이 스톤이 멈출 자리를 정확히 보여 줍니다. 버튼에 가장 가까운 쪽이 그 엔드를 가져갑니다. 마지막 스톤은 번갈아 갑니다. 그래서 이 게임은 공평합니다.
키 2개: 위아래, 그리고 좌우
Wake는 슬립스트림 레이스입니다. 키 두 개로 차선 세 개 사이를 오갑니다. 부스트 버튼은 없습니다. 상대 차의 후류에 앉아 있으면 게이지가 찹니다. 밖으로 빠져나오면 그게 쓰입니다. 트랙에서 가장 빠른 자리는 2등입니다.
Scull은 조정입니다. 키 두 개가 노 두 개입니다. 꾸준한 박자로 번갈아 누르면 배가 날아갑니다. 박자가 깨지면 크랩이 납니다. 체력 한 통으로 다섯 히트를 버텨야 합니다. 아껴 쓰세요.
Sluice는 게이트를 지나는 경주입니다. 키 두 개로 물길을 바꿉니다. 모든 게이트는 읽을 수 있는 시계에 맞춰 돕니다. 물길 하나는 언제나 열려 있습니다. 그리고 당신이 헤엄치는 물길은 상대가 도착하기 1초 전에 상대 앞에서 닫힙니다. 여기서는 언제나 읽기가 반사 신경을 이깁니다.
Drift Duel은 조향만 합니다. 가속은 자동입니다. 조향이 곧 브레이크이기도 합니다. 크게 꺾으면 속도가 깎이기 때문입니다. 좌우가 차의 전부입니다. 3전 2선승 레이스입니다.
버튼이 적으면 왜 커플에게 좋을까요
게임 경험의 큰 차이는 보통 손에서 먼저 드러납니다. 한 사람은 WASD를 10년 썼습니다. 다른 한 사람은 한 번도 안 썼습니다. 액션 키를 없애면 그 차이가 줄어듭니다. 남는 것은 읽기, 타이밍, 그리고 배짱입니다. 이것들은 훨씬 고르게 퍼져 있습니다. 딱 그 기준으로 고른 게임들을 보고 싶다면 저희 커플 컬렉션을 보세요. 그리고 키보드 하나로 둘이 하는 것이 처음이라면 같은 키보드 가이드가 배치가 어떻게 되는지 설명해 줍니다.
