ज़्यादातर दो खिलाड़ियों वाले गेम पहले ही मिनट में किसी एक को खो देते हैं। इसलिए नहीं कि गेम मुश्किल है। बल्कि इसलिए कि कंट्रोल मुश्किल हैं। एक खिलाड़ी जानता है कि कीज़ कहाँ हैं। दूसरा अब भी हिंट पढ़ रहा है। इसलिए हम बटन गिनते हैं। इस पेज का हर गेम हर खिलाड़ी से दो कीज़ या उससे कम माँगता है। कई गेमों को तो एक भी नहीं चाहिए। कम बटन का मतलब कमज़ोर गेम नहीं है। मतलब यह है कि गेम उसी पल शुरू हो जाता है जब दोनों हाथ कीबोर्ड को छूते हैं।
शून्य बटन: आप बस चलते हैं
इन गेमों में कोई एक्शन की है ही नहीं। चलना ही पूरी भाषा है। आप ग़लत चीज़ दबा ही नहीं सकते, क्योंकि दबाने को और कुछ है ही नहीं।
Flock में आप भेड़ों को कभी छूते नहीं। आप उन्हें डराते हैं। नौ भेड़ें उससे भागती हैं जो उनके पास खड़ा हो। पाँच को अपने बाड़े में धकेल दीजिए और राउंड आपका। हुनर कोणों में है, रफ़्तार में नहीं। झुंड के पीछे आ जाइए और वह वहीं जाएगा जहाँ आप चाहते हैं। यही एक आइडिया बेतहाशा पीछा करने को लगभग हर बार हरा देता है।
Yoke एक को-ऑप गेम है, एक मोड़ के साथ। एक शरीर, दो मालिक। आप बाएँ और दाएँ चलाते हैं। आपका साथी ऊपर और नीचे चलाता है। तिरछी चाल वह चीज़ है जो आप दोनों को एक ही पल में कहनी पड़ती है। किसी भी तरफ़ कोई बटन नहीं है। रास्ते से हट जाना हारना नहीं है। अपना अक्ष छोड़ देना अक्सर लक्ष्य तक का सबसे तेज़ रास्ता होता है।
Fuse एक बम रैली है जिसमें आप अपने पैरों से निशाना लगाते हैं। फेंकना अपने आप होता है। बम उसी टाइल के आईने पर गिरता है जिस पर आप खड़े हैं। यानी चलना ही निशाना लगाना है, और चुपचाप खड़े रहना एक चाल है। हर खिलाड़ी के लिए दिशा की दो कीज़, और कुछ नहीं।
एक बटन: दबाए रखिए, या खींचिए
Skip हमारा एक बटन वाला रेसिंग गेम है। छलाँग चार्ज करने के लिए दबाए रखिए। उड़ने के लिए छोड़ दीजिए। जितनी देर दबाएँगे, उतना दूर उड़ेंगे। लैंडिंग भी उतनी ही ढीली होगी, क्योंकि तेज़ गेज आपके छोड़ने की ग़लती को बड़ा कर देता है। पानी पर बना निशान ठीक-ठीक दिखाता है कि आप कहाँ उतरेंगे। बस इतना ही इनपुट है, और तीन राउंड की रेस के लिए यह काफ़ी है।
Button फ़्लिक कर्लिंग है। एक ही इशारा, बारी-बारी से साझा। अपने पत्थर से पीछे खींचिए और छोड़ दीजिए। एक प्रिव्यू लाइन ठीक-ठीक दिखाती है कि पत्थर कहाँ रुकेगा। बीच के बटन के सबसे पास वाला वह दौर जीतता है। आख़िरी पत्थर बारी-बारी बदलता है, इसीलिए गेम निष्पक्ष है।
दो कीज़: ऊपर और नीचे, बाएँ और दाएँ
Wake एक स्लिपस्ट्रीम रेस है। दो कीज़ आपको तीन लेन के बीच ले जाती हैं। कोई बूस्ट बटन नहीं है। दूसरी कार के पीछे की हवा में बैठने से गेज भरता है। बाहर निकलने पर वह ख़र्च हो जाता है। ट्रैक की सबसे तेज़ सीट दूसरा स्थान है।
Scull नौका खेना है। आपकी दो कीज़ ही आपके दो चप्पू हैं। इन्हें बारी-बारी एक बराबर लय में दबाइए और नाव उड़ने लगेगी। लय टूटी तो चप्पू पानी में फँस जाएगा। ताक़त की एक ही टंकी को पाँच हीट तक चलना है। इसे समझदारी से ख़र्च कीजिए।
Sluice गेटों के बीच की दौड़ है। दो कीज़ चैनल बदलती हैं। हर गेट एक ऐसी घड़ी पर चलता है जिसे आप पढ़ सकते हैं। एक चैनल हमेशा खुला रहता है। और जिस चैनल में आप तैर रहे हैं, वह आपके प्रतिद्वंद्वी के पहुँचने से ठीक एक सेकंड पहले बंद हो जाता है। यहाँ हर बार पढ़ना रिफ़्लेक्स को हरा देता है।
Drift Duel में सिर्फ़ स्टीयरिंग है। थ्रॉटल अपने आप चलता है। स्टीयरिंग ही ब्रेक भी है, क्योंकि तीखा मोड़ रफ़्तार छील देता है। बाएँ और दाएँ ही पूरी कार हैं। तीन रेस में से बेहतर वाला जीतता है।
कम बटन जोड़ियों के लिए क्यों काम करते हैं
गेम के अनुभव का बड़ा फ़र्क़ आम तौर पर सबसे पहले हाथों में दिखता है। एक खिलाड़ी के पास WASD के दस साल हैं। दूसरे के पास एक भी नहीं। एक्शन कीज़ हटा दीजिए और वह फ़र्क़ छोटा हो जाता है। बचता है पढ़ना, टाइमिंग और हिम्मत। ये तीनों कहीं ज़्यादा बराबरी से बँटे होते हैं। अगर आपको ठीक इसी सोच से चुने गए गेम चाहिए, तो हमारा जोड़ियों वाला कलेक्शन देखिए। और अगर दो लोगों के लिए एक ही कीबोर्ड आपके लिए नया है, तो एक ही कीबोर्ड वाली गाइड बताती है कि लेआउट कैसे काम करते हैं।
