Kebanyakan game dua pemain kehilangan satu orang di menit pertama. Bukan karena gamenya sulit. Tapi karena kontrolnya. Satu pemain hafal letak tombolnya. Satunya lagi masih membaca petunjuk. Jadi kami menghitung tombol. Setiap game di halaman ini butuh dua tombol per pemain atau kurang. Beberapa tidak butuh sama sekali. Tombol yang sedikit bukan berarti game yang dangkal. Artinya game itu dimulai begitu kedua tangan menyentuh keyboard.
Nol tombol: kamu cuma bergerak
Game-game ini sama sekali tidak punya tombol aksi. Bergerak adalah seluruh bahasanya. Kamu tidak bisa menekan yang salah, karena tidak ada lagi yang bisa ditekan.
Di Flock kamu tidak pernah menyentuh dombanya. Kamu menakutinya. Sembilan domba lari dari siapa pun yang berdiri di dekatnya. Dorong lima ke kandangmu dan ronde itu jadi milikmu. Keahliannya ada di sudut, bukan di kecepatan. Berdirilah di belakang kawanan dan mereka pergi ke arah yang kamu mau. Satu ide itu saja hampir selalu mengalahkan kejar-kejaran liar.
Yoke adalah game co-op dengan satu kejutan. Satu tubuh, dua pemilik. Kamu mengemudikan kiri dan kanan. Pasanganmu mengemudikan atas dan bawah. Gerakan diagonal adalah sesuatu yang harus kalian ucapkan berbarengan. Tidak ada tombol di kedua sisi. Menyingkir dari jalan bukan berarti kalah. Melepaskan sumbumu sering kali jadi jalan tercepat menuju sasaran.
Fuse adalah rali bom yang kamu bidik dengan kaki. Lemparannya otomatis. Bomnya mendarat di cermin dari ubin tempat kamu berdiri. Jadi bergerak berarti membidik, dan diam berarti menggertak. Dua tombol arah per pemain, tidak ada yang lain.
Satu tombol: tahan, atau tarik
Skip adalah game balap satu tombol kami. Tahan untuk mengisi lompatan. Lepas untuk terbang. Makin lama ditahan, makin jauh terbangnya. Mendaratnya juga makin longgar, karena pengukur yang cepat membesarkan kesalahan lepasmu. Penanda di air menunjukkan persis di mana kamu akan mendarat. Itu seluruh masukannya, dan itu cukup untuk balapan tiga ronde.
Button adalah curling sentil. Satu gerakan, dipakai bergantian. Tarik ke belakang dari batumu lalu lepas. Garis pratinjau menunjukkan persis di mana batu itu akan berhenti. Yang paling dekat ke tombol tengah memenangkan babak itu. Batu terakhir bergantian, dan itulah yang membuat game ini adil.
Dua tombol: atas dan bawah, kiri dan kanan
Wake adalah balapan tarikan angin. Dua tombol memindahkanmu di antara tiga jalur. Tidak ada tombol boost. Duduk di belakang mobil lawan mengisi pengukur. Keluar dari sana membelanjakannya. Kursi tercepat di lintasan adalah posisi kedua.
Scull adalah mendayung. Dua tombolmu adalah dua dayungmu. Tekan bergantian dengan ketukan yang mantap dan perahunya melesat. Ketukannya putus dan dayungmu tersangkut di air. Satu tangki tenaga harus cukup untuk lima heat. Belanjakan dengan bijak.
Sluice adalah lari menembus gerbang. Dua tombol mengganti kanal. Tiap gerbang berjalan pada jam yang bisa kamu baca. Selalu ada satu kanal yang terbuka. Dan kanal yang kamu renangi menutup rapat bagi lawanmu, satu detik sebelum dia tiba. Di sini membaca selalu mengalahkan refleks.
Drift Duel cuma soal setir. Gasnya otomatis. Setir juga jadi rem, karena belokan tajam mengikis kecepatan. Kiri dan kanan adalah seluruh mobilnya. Terbaik dari tiga balapan.
Kenapa tombol yang sedikit cocok untuk pasangan
Jarak pengalaman bermain yang jauh biasanya muncul di tangan lebih dulu. Satu pemain punya sepuluh tahun WASD. Satunya lagi tidak punya sama sekali. Buang tombol aksinya dan jarak itu mengecil. Yang tersisa adalah membaca, timing, dan nyali. Ketiganya jauh lebih merata. Kalau kamu mau game yang dipilih persis untuk itu, lihat koleksi pasangan kami. Dan kalau satu keyboard untuk dua orang masih baru buatmu, panduan satu keyboard menjelaskan cara kerja tata letaknya.
