Banyak lawan komputer di game itu curang. Mereka membaca masukanmu. Mereka dapat mobil yang lebih cepat. Mereka tahu di mana ubin yang tersembunyi. Punya kami tidak begitu. Setiap CPU di situs ini bermain dengan aturan yang sama denganmu. Ia hanya melihat apa yang bisa kamu lihat. Yang berubah menurut tingkat kesulitan adalah seberapa mantap tangannya, dan seberapa banyak strategi yang ia mainkan. Begini cara kerja masing-masing, dengan kata-kata sederhana.
Satu aturan itu
Sebuah CPU hanya boleh memakai informasi publik. Kalau kamu bisa melihatnya di layar, CPU boleh memakainya. Kalau kamu tidak bisa, CPU juga tidak. Aturan itu menentukan semua yang ada di bawah ini. Artinya juga sebuah CPU bisa salah dengan cara yang sama seperti kamu. Justru itu maksudnya.
Penalty Kicks: ia mengawasi bidikanmu, terlambat
Bidikanmu itu publik. Kiper bisa melihatnya, dan CPU juga. Tapi ia tidak membaca tombol yang kamu tekan. Ia mengambil contoh bidikanmu dengan jeda. Di Easy jedanya panjang, dan ia sengaja menebak salah. Di Hard jedanya pendek. Bidik terlambat dan CPU akan menerjang ke tempatmu tadi.
Cannon Duel: ia mensimulasikan tembakannya
CPU tidak menyelesaikan hitungannya. Ia mencoba tembakan kandidat terhadap medan sungguhan dan angin sungguhan. Lalu ia membidik dengan galat ala manusia. Easy hanya memercayai seperlima dari angin yang sebenarnya. Karena itu ia kadang menembaki posisinya sendiri. Hard membaca angin dengan baik, dan bidikannya harus dibuat lebih ceroboh dua kali, karena ia terus kena tiga kali berturut-turut.
Tank Duel: ia memutar lewat samping, bukan berpindah begitu saja
CPU pertama kami menyeruduk lurus ke balik penghalang dan mandek di situ begitu kehilangan pandangan darimu. Sekarang ia memilih satu sisi dan memutar lebar mengitari bloknya sampai bisa melihatmu lagi. Ia tidak bisa memantulkan tembakan dari dinding. Kamu bisa. Itu keunggulanmu.
Sleight: ingatannya nyata, dan terbatas
CPU mengingat ubin yang sudah dilihatnya. Tiga di Easy, lima di Normal, delapan di Hard. Ketika papannya diacak, ia bisa mengikuti satu, dua, atau tiga pertukaran. Sisa isi ingatannya jadi basi. Persis seperti punyamu. Kadang ia membalik dua ubin dengan penuh percaya diri dan tidak mendapat apa pun.
Fuse: ia melihat bayangan hantunya, bukan tanganmu
Semua tingkat kesulitan melihat posisi, petak yang terbakar, dan bayangan hantunya. Tidak ada yang lain. Ia mendapat dua lompatan per operan yang sama denganmu. Easy memutuskan lebih awal. Hard menahan gertakannya sampai seperempat detik terakhir, dan mencatat di mana kamu biasa berjaga. Manusia pun akan begitu.
Vector: sembilan langkah yang sama denganmu
Tiap giliran CPU memilih dari sembilan langkah kandidat yang identik dengan yang kamu lihat. Easy mengejar kemajuan dan tergelincir satu langkah dari lima. Normal dan Hard memakai tabel eksak giliran-sampai-finis. Normal tergelincir 15% waktu, Hard 5%. Tidak satu pun dibuat sempurna, dan itu disengaja. Pembalap tanpa cela bukan lawan, melainkan jam.
Flock: kecepatan yang sama, domba yang sama
Gembala CPU bergerak dengan kecepatanmu. Domba-dombanya takut padanya persis seperti mereka takut padamu. Easy dan Normal berdiri di belakang domba lalu mendorong, dengan reaksi lambat dan galat bidik. Hard menggiring gerombolan, dan itulah kebijakan yang menang di uji keseimbangan kami. Kalau Hard mengalahkanmu, ia menang posisi darimu.
Triple Crown: tangan yang disimulasikan
CPU di Scull mendayung dengan aturan kayuhan dan stamina yang sama. Ia punya guncangan waktunya sendiri, jadi dayungnya juga tersangkut di air. CPU di Skip mengisi pengukur yang sama dan benar-benar tercebur. CPU di Sluice membaca jam gerbang yang sama dengan jeda pindah kanal yang sama. Kesulitan mengubah seberapa mantap tangannya. Ia tidak pernah mengubah fisikanya.
Kenapa kami repot-repot
CPU yang curang tidak mengajarimu apa-apa. Kamu tidak bisa belajar dari lawan yang melanggar aturan, karena pelajarannya tidak nyata. CPU yang jujur adalah teman latihan. Semua yang ia lakukan, kamu juga bisa. Waktu ia mengalahkanmu, ada sebabnya, dan kamu bisa menemukannya. Itu juga sebabnya tiap CPU di sini punya tiga setelan, dan sebabnya Easy tidak pernah dibuat dengan memperlambat gamenya. Ia pembaca yang lebih buruk, tangan yang lebih lambat, ingatan yang lebih pendek. Game yang sama, dimainkan lebih buruk.
