Todo jogo deste site teve que passar num teste duro antes de a gente construir. Primeiro escrevemos as regras. Depois pomos jogadores de computador para brigar entre si com essas regras, milhares de vezes, e medimos o que decide o vencedor. A habilidade tem que pesar mais que a sorte. Escolhas espertas têm que pesar mais que dedos rápidos. E nenhum truque chato pode vencer todo o resto. A maioria das ideias falha em algum ponto dessa lista. Este é um passeio pelo cemitério — ideias de verdade, com os números de verdade que as mataram — e o que cada uma ensinou aos jogos que vingaram.
Mortos por serem teste de reflexo
Nossos jogos são feitos para duas pessoas no mesmo sofá. Então uma regra pesa mais que todas: quem pensa melhor deve vencer, não quem tem polegares mais jovens. Essa regra mata mais ideias que todas as outras juntas. Um dia tentamos um duelo de queimada. As medições mostraram que reagir 0,15 segundo tarde demais doía cerca de cinco vezes mais do que jogar mal. Então não era um jogo de queimada de verdade. Era um teste de reflexo fantasiado de queimada. Morto. Depois veio um duelo de rei da montanha. Refizemos ele cinco vezes, e toda versão virava uma corrida de movimentos minúsculos e nervosos. Morto. Um duelo de balas que ricocheteiam chegou mais perto que todos. Mas quem pensava 0,15 segundo tarde demais ainda perdia 93% das vezes. Cada botão que giramos para consertar isso também deixava o jogo mais sem graça. Os dois problemas eram um só. Morto.
Esses cadáveres moldaram os jogos que você joga hoje. Em Wake, você anda entre 3 pistas, como quem muda de faixa na estrada. Escolher a hora certa vale mais que reagir rápido. Nós medimos: ali a reação lenta custa cerca de 2 pontos de taxa de vitória, enquanto um plano melhor vale de dez a cinquenta.
Mortos porque a parte divertida nunca acontecia
Uma ideia parecia maravilhosa. Um duelo de corda na beira de um buraco: pegue a corda, gire o adversário, jogue ele lá dentro. Montamos as regras de quatro jeitos diferentes. Em todos esses testes, o arremesso funcionou exatamente zero vezes. Por quê? O arremesso só funcionava quando os dois jogadores estavam nos pontos certos. Mas é o adversário que escolhe onde fica — e ele nunca aceitou perder. Um primo dessa ideia morreu do mesmo jeito. Cada jogador girava uma bola pesada numa corda. A bola girando virou escudo, não arma, e quem girava na defesa venceu 85% das partidas.
A lição virou lei para todo jogo que lançamos: uma jogada tem que funcionar de qualquer lugar, não só de uma posição mágica. Por isso nossos jogos giram em torno de algo que os dois jogadores perseguem — o disco no Neon Hockey, a bola no Spike!, o empurrão no Sumo Smash. Ninguém consegue recusar um disco.
Mortos por um truque chato
Algumas ideias morrem porque um plano sem graça vence tudo em silêncio. Tentamos um duelo no gelo fino, onde o gelo quebra atrás de você enquanto patina. O plano era prender o adversário num pedaço que encolhe. As medições acharam outra coisa, bem triste. O melhor plano era ignorar o adversário por completo e patinar embora pelo gelo novo. O perseguidor perdeu todas as partidas. Nosso duelo emocionante era só duas pessoas patinando sozinhas, lado a lado. Morto. Até o Fuse — um jogo que foi lançado — teve uma versão assim. Nessa versão, a bomba queimava a casa onde caía. Então a melhor jogada era jogar a bomba bem nos pés do adversário, queimando a casa favorita dele todo turno. Essa jogada de cara amigável vencia tudo, cerca de 65 partidas em 100. Aí invertemos a regra. Agora a bomba queima a casa de onde você a lançou, e o custo cai em quem escolheu.
Mortos porque nada do que você fazia importava
A falha oposta também existe: um jogo em que escolha nenhuma muda nada. Tentamos um jogo em que os dois jogadores inclinam o chão sob uma bola que rola. Ele deu o número de morte mais limpo que já medimos. Toda estratégia vencia toda outra estratégia exatamente 50% das vezes. Exatamente. O jogo parecia vivo, mas era cara ou coroa com gráficos bonitos. Às vezes essa falha se esconde dentro de uma regra só. Nosso jogo de memória Sleight já teve um botão NOTE, que guardava um fato para depois. A conta mostrou que a melhor taxa de uso era 0,00 — zero, para todo jogador, até para quem estava perdendo. Um botão que ninguém deveria apertar não é peça de jogo. É móvel. Cortamos.
Mortos por dois humanos, depois de passar em tudo
O túmulo mais estranho é de um jogo de leilão. Ele passou por sete rodadas de medição. Os números eram saudáveis: começar valia só 49,3%, e lances espertos venciam mesmo. Aí duas pessoas de verdade jogaram, e ele morreu em minutos. Não por ser injusto — por ser invisível. Toda a ação acontecia dentro de números, e nada se mexia na tela. Essa morte nos deu uma regra que agora vem antes de toda a matemática: se uma regra não pode ser vista como movimento na tela, a gente não constrói. Os computadores testam os números. Os humanos dão o veredito.
O que o cemitério comprou
Três formatos passam sempre nos testes, e todo jogo rápido que lançamos usa um deles. Primeiro, dê aos dois jogadores uma coisa só para perseguir — ninguém desvia de um disco, todo mundo caça o disco. Segundo, corte o espaço em casas ou pistas, para que a hora certa vença os dedos rápidos. Terceiro, faça todo desastre ser obra da própria pessoa: a borda do ringue no Sumo Smash, as paredes no Trail Duel, o chão queimado no Fuse. Nos nossos jogos você nunca é simplesmente morto. Você é encurralado até fazer isso com você mesmo. As ideias mortas são o motivo de confiarmos nesses formatos — cada um é uma lei escrita por um cadáver. E os arquivos de teste ficam no nosso código para sempre, com nome e data. Assim ninguém, nem nós mesmos, desenterra uma ideia morta daqui a dois anos e tenta de novo.
