Spike là trò bóng chuyền hai nút trong bộ TwozyGames Originals của chúng tôi: di chuyển trái phải, bật nhảy, ai tới năm điểm trước thì thắng. Toàn bộ sơ đồ điều khiển chỉ có vậy, nên nhìn thì tưởng là trò đấu phản xạ. Không phải. Gần như mọi pha bóng được định đoạt bởi khi nào bạn chạm bóng chứ không phải bạn có với tới hay không — và chúng tôi viết phần code va chạm, nên cẩm nang này có thể nói chính xác trò chơi đang đo cái gì tại khoảnh khắc ấy.
Cả trò chơi gói trong một khoảnh khắc: bạn còn đang bay lên không?
Mọi thứ khác đều treo vào điều này. Khi bạn đánh bóng, trò chơi cộng chuyển động của chính bạn vào bóng — nhưng chỉ cộng phần chuyển động hướng lên. Đánh khi bạn còn đang trèo lên và cả cú nhảy đi thẳng vào cú đánh. Đánh ở đỉnh vòng cung, hoặc lúc rơi xuống, thì không có gì được truyền vào. Rơi xuống chẳng cộng thêm chút nào.
Bạn không cần tin lời chúng tôi, vì khác biệt rất ồn ào. Cùng cú nhảy, cùng vị trí, sớm một nhịp: bóng bay đi như được bắn. Muộn một nhịp: bóng bổng lên èo uột rồi treo lơ lửng ở đó, và đối thủ có cả thế giới thời gian để bước vào bên dưới mà kết liễu.
Vậy kỹ năng trong Spike không phải nhảy cao hơn hay chạy nhanh hơn. Mà là nhảy đủ sớm để bóng gặp bạn lúc đang lên. Phần lớn người chơi nhảy khi bóng tới, điều đó đảm bảo chạm bóng ở đỉnh hoặc sau đỉnh — hai khoảnh khắc tệ nhất có thể. Hãy nhảy sớm hơn cảm giác mách bảo.
Cú chạy ngang cũng góp vào cú đánh, dịu hơn. Di chuyển vào bóng khi đánh sẽ đưa bóng đi xa hơn; đánh trong lúc lùi lại làm bóng mất đà. Kết hợp cả hai — cú nhảy đang lên cộng đà tiến về trước — là quả bóng khó chịu nhất trò chơi.
Quả bóng thấp hơn đầu bạn coi như đã mất
Bạn chỉ chạm được bóng khi nó ở khoảng ngang tầm đầu bạn hoặc cao hơn. Không có đỡ bước một sát đất, không có múc bóng, không có pha cứu tuyệt vọng — rơi xuống dưới ranh giới đó thì bóng đơn giản là xuyên qua bạn và chạm sàn.
Hai điều theo sau. Thứ nhất, quả bóng nhanh và thấp sát mép lưới gần như không thể đỡ, và đó chính là cú đánh cần săn. Thứ hai, khi bạn là người bị ép, đến sớm là tất cả: bạn phải có mặt lúc bóng còn cao, chứ không phải chạy tới điểm rơi rồi cầu may.
Ngắm bằng bên hông đầu
Bóng rời đi theo đường thẳng nối từ tâm người bạn qua điểm tiếp xúc. Nói theo cách dùng được: đánh bằng bên trái đầu thì bóng sang trái; bên phải thì sang phải. Đỡ vuông ngay bên dưới thì bóng bay thẳng lên — đó là lý do những quả đánh trúng chính giữa cứ quay lại chỗ bạn.
Kết hợp điều đó với quy tắc chạm bóng lúc đang lên là bạn có đủ bộ công cụ tấn công. Trượt qua bóng một chút để bóng chạm vào bên đầu xa hơn, nhảy sớm, và bóng đi vừa nhanh vừa có góc. Cố tình quẹt bóng bằng bên hông đầu không phải lỗi trong trò này — đó là cách ngắm.
Còn một bề mặt nữa đáng biết: mép trên của lưới có độ nảy. Quả bóng đáp lên đó sẽ nảy ngược lên thay vì rơi thẳng, nên một pha bóng có thể sống sót sau cú chạm lưới. Đừng ngừng chơi khi thấy bóng chạm mép lưới.
Cú đánh duy nhất CPU không có lời đáp
Giờ tới phần khai thác được, và nó lớn. Con bot có hai thói quen kết hợp lại rất bất lợi cho nó:
Nó chạy tới nơi bóng đang ở, không phải nơi bóng sắp tới. Không hề có dự đoán: nó hướng về vị trí hiện tại của bóng, được kiểm tra lại theo chu kỳ. Cứ quan sát là thấy dấu hiệu: nó luôn tới bên dưới chỗ bóng vừa ở, đuổi theo pha bóng thay vì chờ ở điểm cuối.
Nó chỉ nhảy với quả bóng đã đang rơi. Quả bóng còn đang bay lên không kích hoạt cú nhảy nào, dù đi sát tới đâu.
Ghép hai điều lại thì cách khắc chế tự viết ra: một cú đánh nhanh và căng vượt qua lưới trong lúc còn đang lên là thứ mà con bot về cấu trúc không thể chơi được. Nó sẽ không nhảy, vì bóng chưa rơi. Và nó không kịp vào dưới, vì nó chỉ bắt đầu di chuyển sau khi bóng đã đi qua. Chạm bóng lúc đang lên cộng thêm góc ngang không chỉ là cú đánh mạnh nhất trò chơi — đó là cú đánh mà CPU không có sẵn quy trình nào để xử lý.
Hình ảnh phản chiếu cũng đáng biết. Những quả bóng cao, chậm, bổng chính là thứ con bot được tạo ra để xử lý: nó có thời gian bước vào bên dưới, và bóng đang rơi khi tới nơi, nên nó nhảy. Nếu bạn cứ thua hết pha này tới pha khác vì những quả lốp bay ngược lại, vấn đề là bạn đang đánh lúc rơi xuống.
Các mức độ khó thay đổi điều gì
Ba núm xoay, và không núm nào bịt được điểm mù ở trên.
Nó bám bóng chính xác đến đâu. Easy lệch khá xa khỏi đường bóng và thường đứng ở chỗ vốn chẳng bao giờ hữu ích; Normal đại khái là đúng; Hard gần như đúng ngay trên bóng. Đây là thứ cảm nhận rõ nhất.
Nó nhận ra nhanh đến đâu. Easy cập nhật mục tiêu thưa tới mức bạn thấy được nó tiếp tục chạy sai hướng sau khi bóng đã đổi chiều. Hard chỉnh lại gần như tức thì.
Nó di chuyển nhanh đến đâu. Easy băng sân chậm hơn bạn thấy rõ, Normal xấp xỉ, Hard ngang bằng bạn.
Còn một khác biệt lặng lẽ hơn ở thời điểm nó quyết định nhảy: Easy rời mặt sân từ xa hơn, nghe thì có vẻ tốt mà không phải, vì như vậy nghĩa là nó nhảy sớm rồi tiếp đất trước khi bóng tới. Hard đợi tới khi bóng thật sự gần. Gặp Easy, bạn sẽ ghi được rất nhiều điểm chỉ bằng cách giữ cho bóng còn sống tới khi nó lỡ nhịp một quả.
Hai người, một bàn phím — hoặc một chiếc điện thoại
Ở chế độ 2P hai bên dùng cùng bộ vật lý, nên mọi bất đối xứng ở trên biến mất và chỉ còn cuộc so tài thẳng thắn: ai đánh lúc đang lên nhiều hơn. P1 dùng A/D với W để nhảy, P2 dùng phím mũi tên, không cần thiết bị thứ hai.
Spike cũng có chế độ cảm ứng hai người trên cùng một máy: màn hình tách đôi ở giữa và mỗi người có một cần điều khiển nổi lên dưới ngón cái cùng nút NHẢY riêng. Vì cả pha bóng diễn ra trên một sân chung duy nhất, cả hai đọc nó y như nhau từ cùng một phía của điện thoại — không phải xoay máy, không phải chơi luân phiên. Thêm về định dạng này trong cẩm nang game giải lao nhanh của chúng tôi.
Sẵn sàng giao bóng chưa? Chơi Spike miễn phí ngay trên trình duyệt, hoặc xem phần còn lại của bộ Originals.

