Yoke là trò hợp tác thứ tư trong danh sách TwozyGames Originals của chúng tôi, và là trò chia đôi chính cái thứ mà bạn đang chơi. Trên sân chỉ có một thân thể. Một người sở hữu trái và phải của nó, người kia sở hữu trên và dưới, và không ai mượn được trục của người kia. Chúng tôi viết mã cho trò này, nên hướng dẫn này có thể nói chính xác trò chơi đang đo cái gì — kể cả vì sao cách thua phổ biến nhất không phải là chậm, mà là bận rộn.
Hai trục, hai loại khoảng cách
Hai trục chạy hết tốc độ cùng lúc, nên đi chéo không tốn thêm gì. Chỉ một quy tắc đó thôi đã là toàn bộ tầng chiến thuật, bởi nó có nghĩa là hai người di chuyển theo một thước đo khoảng cách khác nhau tùy vào việc có đồng thuận hay không.
Cùng đẩy thì chuyến đi tốn đúng bằng khoảng cách lớn hơn trong hai khoảng — ngang hoặc dọc. Thay phiên nhau, mỗi lúc một trục, thì chuyến đi tốn tổng hai khoảng. Trên các vị trí mục tiêu ngẫu nhiên, đó là 1,44 lần thời gian di chuyển tính trung bình và đúng gấp đôi trong trường hợp xấu nhất, tức bất kỳ mục tiêu nào nằm trên đường chéo hoàn hảo so với bạn. Không có gì ở đây được chỉnh tay cả; đó đơn giản là giá của hai cách di chuyển. Đồng thuận không phải lựa chọn lịch sự, mà là lựa chọn nhanh.
Thất bại trông giống như đang di chuyển
Và đây là phần khiến mọi cặp mới chơi vấp ngã. Hai mục tiêu đang sống, mỗi mục tiêu mang một số của hai người. Bạn muốn cái của bạn, người kia muốn cái của họ, nên bạn lái trục của mình tới mục tiêu của mình và họ cũng làm y như vậy. Cả hai đều đang đẩy. Thân thể đang chạy với tốc độ chéo tối đa. Và nó tới một chỗ chẳng có mục tiêu nào cả.
Chuyện đó là tất yếu. Phím của bạn chỉ khép lại khoảng cách ngang tới mục tiêu của bạn; phím của họ chỉ khép lại khoảng cách dọc tới mục tiêu của họ. Vậy nên thân thể đi tới điểm giao giữa cột của mục tiêu bạn và hàng của mục tiêu người kia — một nơi không ai nhắm tới, và xét riêng từng người thì chẳng ai làm sai. Nếu hai mục tiêu nằm ở hai góc đối nhau, hai quyết định hoàn toàn hợp lý ấy cộng lại chẳng thu được gì. Hãy chọn một mục tiêu, cả hai cùng lái, rồi đổi.
Buông phím không phải là nhường
Cách nhường hiển nhiên nhất là ngừng đẩy và giao thân thể cho người kia. Nó không hiệu quả, và bạn nên hiểu vì sao trước khi tiêu cả một đợt vào đó.
Một mục tiêu chỉ được chạm tới khi thân thể thẳng hàng trên cả hai trục. Nếu bạn buông trục của mình, trục đó đơn giản dừng lại tại chỗ, và mục tiêu của người kia vẫn ngoài tầm với, trừ khi nó tình cờ nằm đúng ngang với nơi bạn để thân thể lại. Trên các vị trí ngẫu nhiên, điều đó đúng khoảng một lần trong mười. Ngược lại, cùng lái mục tiêu của người kia thì lần nào cũng tới. Nhường một mục tiêu là một hành động, không phải sự vắng mặt của hành động.
Vòng đếm là tỉ lệ, không phải đồng hồ
Đồng hồ của mỗi mục tiêu được đặt từ thời gian mà một cặp di chuyển hoàn hảo cần để tới đó, cộng thêm một khoảng ân hạn cố định chừng ba phần tư giây. Vì vậy mục tiêu ở xa khởi đầu với nhiều giây hơn mục tiêu ở gần, và vòng trên màn hình cho thấy phần trăm còn lại chứ không phải số giây.
Điều đó có hệ quả thực tế khi bạn so sánh hai mục tiêu: hai vòng cạn tới cùng một mức không còn cùng lượng thời gian, và cái ở xa thường là cái khỏe hơn. Khi cả hai đều ngắn lại, cái nên cứu thường là cái ở gần — không phải vì vòng của nó trông tệ hơn, mà vì đó là việc rẻ hơn và mua lại một phần đường quay về.
Thứ tự là phần lớn ván chơi
Vì đồng hồ được tính từ khoảng cách, trò chơi gần như không bao giờ hỏi bạn có tới được một mục tiêu hay không. Nó hỏi bạn có tới được cả hai trước khi một cái cạn hay không, và điều đó do bạn lấy cái nào trước quyết định. Từ những đợt giữa trở đi, chỉ riêng thứ tự đã quyết định kết quả ở hơn một nửa số vị trí chúng tôi đo được — vẫn hai mục tiêu ấy, được cứu hay bị mất chỉ vì trình tự.
Vậy nên hãy nói thứ tự thành tiếng, và nói sớm. Và hãy gọi tên mục tiêu thay vì gọi hướng: «góc trên bên trái» cho người kia biết đẩy về đâu và vì sao, còn «trái» chỉ là một nửa kế hoạch và họ sẽ tiêu trục của mình vào việc sai. Các đợt cũng không trung lập ở điểm này: càng về sau, trò chơi càng cố ý đặt hai mục tiêu vào hai góc phần tư đối nhau, nên các quyết định trở nên sắc bén hơn chứ không chỉ nhanh hơn.
Có một quy tắc phân định đáng thỏa thuận trước: một đợt cần bốn mục tiêu của mỗi màu, nên ai đang tụt lại xa hơn trong bốn của mình nên thắng những tình huống khó phân xử. Mục tiêu hổ phách thứ bảy chẳng đáng gì khi màu xanh mới có hai.
Chơi một mình là một công việc khác
Một mình thì bạn sở hữu cả hai trục, bằng WASD hoặc phím mũi tên, với cùng những đợt và cùng những đồng hồ. Chẳng có gì phải thống nhất, nên chơi một mình là nơi bạn học xem một vòng đếm thực sự cho bao nhiêu thời gian và một đường chéo đi được bao xa. Đó là nửa giờ dễ chịu. Nhưng nó không phải trò chơi mà thiết kế này nói tới, và trò ấy chỉ tồn tại khi hai nửa của một thân thể muốn hai điều khác nhau.
Bản rút gọn
- Đường chéo là miễn phí. Lộ trình giữ cho cả hai cùng đẩy thắng lộ trình trông ngắn hơn.
- Mỗi người kéo về mục tiêu riêng sẽ đưa thân thể tới nơi không có mục tiêu nào.
- Nhường nghĩa là cùng lái mục tiêu của người kia, không phải buông phím.
- Vòng đếm cho thấy tỉ lệ chứ không phải số giây — mục tiêu ở xa thường nhiều thời gian hơn vẻ ngoài.
- Quyết định thứ tự thành tiếng, và gọi tên mục tiêu thay vì gọi hướng.
- Ai đang tụt lại trong bốn của mình sẽ thắng những tình huống sát sao.
Nếu bạn thích trò này, phần còn lại của kệ hợp tác nằm trong những game trình duyệt hợp tác hay nhất, còn các game chơi cùng người yêu nói về những trò không biến thành cuộc đua phản xạ.
