브라우저 게이밍은 Flash의 죽음에서 살아남은 정도가 아니에요. 더 나은 모습으로 돌아왔어요. 이건 어떻게 그런 일이 일어났는지, 왜 현대 브라우저 게임이 Flash 선배들을 앞지르는지, 그리고 기술이 다음 어디로 가는지에 대한 짧은 역사예요.
Flash 시대 (1996–2017)
Adobe Flash(원래 Macromedia Flash)는 거의 20년 동안 브라우저 게이밍의 기반이었어요. Newgrounds, Miniclip, Kongregate, Armor Games, 그리고 수백 개의 작은 포털을 구동했어요. 한 세대의 개발자들이 거기서 시작했어요. Edmund McMillen(Super Meat Boy, Binding of Isaac), Notch(Minecraft), 그리고 수십 명의 다른 개발자들이 첫 히트작을 Flash 게임으로 선보였어요.
2000년대 절정기에 Flash 게임은 완전한 문화 현상이었어요. 타이틀은 포럼 링크와 학교 IT실의 소문을 통해 바이럴이 됐어요. 기술에는 실제 한계가 있었어요 — GPU 접근 없음, 애니메이션 프레임당 높은 CPU 비용, 보안 구멍 — 하지만 "브라우저 안의 게임"이 브라우저 안의 좋은 게임을 의미한 첫 시기였어요.
쇠퇴
전환점은 Steve Jobs의 2010년 공개 서한 "Thoughts on Flash"였어요. 그는 Flash가 폐쇄적이고, 안전하지 않으며, 리소스를 많이 쓰고, 모바일에 근본적으로 부적합하다고 비판했어요. Flash는 iPhone에 없었고, 결국 Android에도 없게 될 거였어요. 모바일 없이는 Flash가 2010년대를 살아남을 수 없었어요.
Adobe는 2017년에 Flash의 종료를 발표했고 2020년 12월에 공식적으로 플러그를 뽑았어요. 브라우저들은 곧 지원을 제거했어요. 인터넷 문화의 10년 전체가 어두워졌어요. 대부분의 Flash 게임은 현대 브라우저에서 그냥 작동을 멈췄어요.
HTML5 교체
HTML5, WebGL, JavaScript가 2015~2022년에 걸쳐 점진적으로 Flash를 대체했어요. 새 스택에는 실제 이점이 있었어요:
- 열린 표준. 단일 벤더가 런타임을 통제하지 않아요.
- GPU 접근. WebGL은 처음으로 브라우저 게임에 그래픽 카드 직접 접근을 줬어요.
- 모바일 네이티브. HTML5 게임은 iPhone, Android, 데스크톱에서 같은 방식으로 돌아가요.
- 샌드박스 보안. 플러그인 에스컬레이션 경로가 없어요.
- 설치 없음. Flash의 최고 속성에서 변함 없어요.
현대 HTML5 게임은 모바일 앱에 필적하는 그래픽을 가지고 있어요. 시각적 시연을 위해 
Formula Racing Games Car Game을 해보세요. 그 수준의 완성도는 Flash에서는 구조적으로 불가능했어요. 또는 Flash가 60fps로 돌릴 수 없었을 물리 기반 정밀도를 위해 
Drunken Fighters를 해보세요.
게임 자체가 어떻게 바뀌었나
Flash 게임은 대부분 2D, 대부분 싱글플레이어, 대부분 일회성 창의적 실험이었어요. HTML5 게임은 Flash가 잘 다룰 수 없었던 장르에서 출시돼요:
부드러운 프레임의 3D 레이싱 — 저희의 레이싱 픽을 참고하세요.
수십 명의 라이브 상대와 실시간 .io 멀티플레이어 — Flash는 이렇게 네트워킹을 확장할 수 없었어요. 
Conquer.io는 Flash에 존재하지 않았을 거예요.
터치 조작이 처음부터 내장된 
Sudoku나 
Two Supra Drifters 같은 모바일 퍼스트 타이틀.
localStorage를 통한 영구 진행 상황 — Flash도 있었지만, HTML5의 브라우저 전체 구현이 더 신뢰할 만해요.
미래: WebAssembly, WebGPU, 그리고 그 너머
지금 두 기술이 브라우저 게이밍을 데스크톱 동등성을 향해 밀어붙이고 있어요:
WebAssembly(Wasm)는 엔진이 C++, Rust, 기타 언어를 브라우저용으로 직접 컴파일하게 해줘요. Unity, Unreal, Godot 모두 Wasm을 타겟팅할 수 있어요. 네이티브 플랫폼용으로 작성된 게임이 단일 빌드 타겟으로 브라우저에서 출시될 수 있어요.
WebGPU는 WebGL의 후계자예요. 현대 GPU 기능 — 컴퓨트 셰이더, 더 나은 스레딩 — 을 노출해서 브라우저 게임에 이전에 네이티브 앱에 국한됐던 렌더링 기법을 접근하게 해줘요. WebGPU는 2023년에 Chrome에서 안정적으로 출시됐고 이제 Safari와 Firefox에 오고 있어요.
Flash는 플러그인 기반 런타임이 갈 수 있는 만큼 브라우저 게이밍을 멀리 데려갔어요. HTML5 + WebGL + Wasm + WebGPU가 그걸 더 멀리 가져가고 있어요. Flash를 문화적 힘으로 만든 설치 없는 편리함이 돌아왔고 — 게임 자체도 더 나아졌어요.